



Метро и подземные жители

Владимир Гуриев
[vguriev@computerra.ru]

Москва 20хх года — это полуразрушенный, непригодный для жизни город. Те, кому удалось пережить таинственную катастрофу, живут — или, точнее, существуют — в подземельях московского метро. Освобожденную людьми поверхность облюбовали новые формы жизни, испытывающие к бывшим «царям природы» в основном гастрономический интерес, а здесь, внизу, относительно безопасно. Если вам, конечно, повезло со станцией.

Артем живет на «ВДНХ» — не самый худший вариант, но все же пограничье. Когда становится ясно, что и этот плацдарм придется отдать таинственным существам с поверхности, Артем отправляется за помощью в Полис, самый развитый и богатый «город» нового московского метро, расположенный на станции «Библиотека им. В. И. Ленина». У нашего современника на этот путь ушло бы полчаса (с учетом пересадки на «Тургеневской»). Артему, разумеется, никакая пересадка не светит, и вообще его шансы дойти до Полиса живым и невредимым, по чести говоря, невелики...

Это завязка романа Дмитрия Глуховского «Метро», выходящего в октябре в издательстве «Эксмо». Сейчас каждый желающий может прочесть роман на официальном сайте проекта m-e-t-r-o.ru. Правда, автор сделал все возможное, чтобы усложнить читателям жизнь: у выложенной «текстовой» версии нет оглавления (и чтобы попасть, к примеру, на последнюю главу, необходимо пролистать все остальные), а текст набран белым шрифтом на черном фоне. Но даже это не помешало роману обрести определенную популярность — книга выкладывалась поэтапно (по фрагменту в неделю), и в день публикации последней главы на сайт зашло больше тысячи человек. Что само по себе — очень лестная статистика для начинающего писателя.

Но интереснее другое. Читатели «Метро» не только читают, но и пишут. Роман был еще далек от завершения, а на форуме всю обсуждали и публиковались возможные сиквелы и приквелы. Из при-

сланных поклонниками «Метро» иллюстраций Дмитрий составил целую галерею. Раскрученным авторам к творческой активности читателей не привыкать — про того же Гарри Поттера написаны сотни, если не тысячи фанфиков, но Дмитрий Глуховский до «Метро» ни одной книги не написал. Интерактивное читательское сообщество образовалось вокруг книги, которой практически еще не было.

Поэтому наш первый вопрос был вполне предсказуем:

Как так получилось? Почему такого сообщества не было у Стивена Kinga? Почему ничего подобного не сложилось вокруг нового романа Сергея Лукьянен-

1 В 2000 году Стивен King в порядке эксперимента начал выкладывать главы своего романа «Растение» на собственном сайте. Непременным условием продолжения публикации King считал определенную сумму платежей от читателей за уже выложенные фрагменты, однако читатели, успешно оплатившие первые несколько глав, по мере продвижения сюжета растеряли былой энтузиазм. Роман «Растение» не закончен до сих пор. Будет ли он когда-нибудь завершен — неизвестно.

Куда успешнее сложился другой интерактивный эксперимент. В течение двух лет на сайте stephenking.ru выкладывались черновики переводов романов Kinga из цикла «Темная башня». В обсуждении переводов принимал участие сам переводчик Виктор Вебер и посетители сайта, ставшие добровольными «бета-тестерами» русской версии текста. Совместными усилиями они отредактировали три перевода — пятую, шестую и седьмую части «Темной башни».

2 Сергей Лукьяненко в течение нескольких месяцев выкладывал главы своего нового романа в Сеть, однако в июле 2005 года сообщил, что вынужден прекратить публикацию: «об этом меня просит издатель, да и собственный здравый смысл требует того же» (www.livejournal.com/users/doctor_livsy/75159.html).

ко «Черновик»? Не думаете же вы, что они пишут хуже?

— Хуже — лучше, не в этом дело. Просто в романе Лукьяненко нет правдоподобного и подробного описания вселенной, в которую читателю хочется переселиться. Похожая ситуация с моим новым романом «Сумерки» (s-u-m-e-r-k-i.ru). Это камерный проект, и появление фанфиков к нему маловероятно.

«Растение» — тоже камерный проект. Что в нем происходит? Разумное растение захватывает редакцию некоей газеты. Что тут можно дописать и придумать? Автор изначально не предполагает читательского участия.

А «Метро» — это, прежде всего, подробнейшим образом описанный мир со своими законами. К тому же привлекательность мира Метро как вселенной заключается в том, что знакомые читателю места — то есть сами станции метро — трансформируются в нечто совершенно новое, но при этом такое, что легко представить.

У Лукьяненко хорошо прописанная вселенная была в «Лабиринте отражений». Если бы он опубликовал роман в

Сети сейчас, то вокруг него вполне могло образоваться творчески активное сообщество читателей.

А как вам вообще пришло в голову выкладывать роман по частям? Обычно авторы заканчивают книгу и только потом отсылают ее в издательство или выкладывают в Сеть.

— На самом деле, писать «Метро» я начал в 1998 году, а три года спустя, после нескольких отказов издателей (они сочли концовку неформатной, а переписывать ее у меня никакого желания не было), я выложил в Сеть первый вариант романа. Сразу, целиком. Тогда у книги еще не было никакого музыкального сопровождения, а сайт размещался на бесплатном хостинге. Сейчас к каждой главе «прилагается» несколько музыкальных файлов для создания соответствующего музыкального фона...

В конце 2004 года, когда я решил вернуться к «Метро» и написать альтернативную концовку, у романа уже сформировался определенный круг поклонников, поэтому я начал публиковать главы в традициях французского романа с продолжением. Частично это решение было связано с пиаром проекта, хотя сайт совершенно некоммерческий — баннеров я не размещаю, денег за чтение не требую.

А идея с фоновой музыкой ваша или подсказал кто-то из читателей?

— Нет, это я сам придумал. Сначала я создавал себе настроение при помощи

определенной музыки, а потом решил, что книга будет восприниматься лучше, если включить музыку «в поставку».

А как относятся к этой идее исполнители?

— Ну, они ничего не знают... Дело в том, что пока проект бесплатный, у них нет оснований требовать от меня убрать размещенные файлы — я ведь не зарабатываю на этом денег, здесь работает тот же принцип, что и в файлообменных сетях. Но если скажут, например, убрать с сайта композиции Роба Дугана, Chemical Brothers или Massive Attack — уберу. Я бы с удовольствием использовал оригинальное звуковое сопровождение, но проблема в том, что писать литературные фанфики гораздо проще, чем музыку. За все время существования проекта мне предлагали свои композиции два или три человека, но эти композиции не того уровня, чтобы их можно было поставить взамен, скажем, Massive Attack.

С другой стороны, был теоретический интерес от производителей аудиокниг. Мне говорили, что можно, допустим, молодым коллективам предложить написать саундтрек для книги. В этом случае вопрос с авторскими правами на используемые композиции, разумеется, будет решен.

ВДНХ

Вы живете во Франции, тем не менее в московском метро ориентируетесь лучше любого москвича.

— В общем-то, я москвич, а во Франции живу всего три года. Но метро интересуюсь последние семь лет, так что неудивительно, что кое-что знаю. Кроме того, мне писали машинисты, милиционеры, которые работают на станциях. Очень воодушевило письмо от Драйвера, у которого есть собственный сайт, посвященный метро. Он писал, что ощущения страха и тревоги, когда идешь по туннелю, очень похожи на ощущения, описанные в книге.

С учетом контактного рельса еще и страшнее должно быть, нет?

— По ночам контактный рельс действительно отключают. После двух часов, кажется, — у меня среди читателей есть обходчики, они написали.

Технической правки было много?

— Разумеется. В первой редакции хватало безграмотных вещей. Но в основном несюжетообразующих. Например, я игнорировал наличие межлинейных переходов или специальные служебные помещения. Ведь места, в котором можно жить на станциях, не ограничиваются видимым пассажиру пространством — там есть большие подплатформенные помещения плюс технические помещения плюс комната милиции. В первом варианте «Метро» по незнанию я все эти детали опустил и получил довольно много технических нареканий. Знающие люди говорили: «Что за бред? Почему здесь герой пускается в обход, когда между линиями есть межлинейник? Почему он им не воспользовался?» Поэтому когда я начал публикацию с продолжением, то первые главы были значительно скорректированы с учетом советов читателей. Я добавил межлинейные переходы (по которым герой либо шел, либо в тексте давалось объяснение, почему он идет другим путем: проход завален, проход охраняется или слишком опасен для путешествия). В частности, я с большим удивлением узнал, что за станцией «ВДНХ», откуда, собственно, и начинается действие, сходятся туннели, и есть место для разворота поезда. Этот момент мне пришлось переписать полностью. В этом смысле интерактивность проекта очень помогла. И не только в вопросах, касающихся метро. Среди моих читателей нашлись люди, воевавшие в Чечне, например, которые знали, как работают минометы, огнеметы, какого калибра патроны и т. д.

Грубых ошибок не должно было оставаться. Единственное серьезное допущение, которое я оставил, — это эффект





стрельбы в туннелях. Вообще говоря, в туннелях такая акустика, что безнаказанно стрелять там не удастся — оглушит. Но так как маловероятно, что все население Метро использует глушители, я решил, что не буду это править.

Кроме того, есть изначально заложенные ограничения. Можно сказать, что люди не могли бы прожить под землей несколько десятилетий, что фильтры обязательно вышли бы из строя. Мне говорили, что дизельное топливо «подыхает» через четыре-пять лет. Или что батарейки, выпущенные двадцать-тридцать лет назад, бесполезны. Я пытался отвечать на такие претензии в форуме (впрочем, не знаю, насколько это было технически грамотно), однако считаю все вышеперечисленное условностями, естественными ограничениями вселенной. Это все же художественная литература. Не предъявляются же претензии к Хайнлайну, Брэдбери или Кингу.

Экономическую систему, в которой главной денежной единицей являются патроны, я считаю сравнительно убедительной. Конечно, это тоже достаточно условно, но понятно, что привычные деньги в такой ситуации обесцениваются, а ценность приобретает то, что помогает выживать.

ПРОСПЕКТ МИРА

А вас не смущает качество фанфиков? Они же не всегда хорошо написаны и, наверное, не всегда соответствуют вашему представлению о мире Метро.

— Меня, наоборот, очень воодушевляет, что самые разные люди — школьники, люди с высшим образованием, солдаты срочной службы, бизнесмены и пр. — так заражаются описанным миром, что чувствуют потребность рассказать какие-то новые истории о нем. Поэтому, даже если рассказ написан не очень хорошо, меня он все равно трогает. Какие-то мне нравятся больше, какие-то меньше, но в целом к фанфикам, не вступающим в противоречие с описанной вселенной, я отношусь позитивно.

А к вступающим в противоречие?

— Я ничего не удаляю на форуме, за исключением нецензурной брани и каких-то политических обсуждений... Но, по-хорошему, такому произведению место на каком-то другом сайте. Это получается самостоятельный рассказ, который к миру Метро отношения не имеет.

Насколько учитывались пожелания и ожидания читателей, когда вы писали

вторую часть? Вы же читали их обсуждения перед выкладкой очередной главы?

— В паре мест — повлияло. Не буду говорить где. Когда я начал писать вторую часть «Метро», я знал, чем она закончится, но промежуточная часть приключений не была продумана до конца. Так что какие-то мелкие повороты сюжета придумывались по ходу действия.

А читательское вмешательство не мешает писать?

— Нет. Во-первых, оно прибавляет задора. Во-вторых, придает некоторую интригу, потому что, в частности, можно выбирать наименее ожидаемый сюжетный ход. Публикуется, допустим, 16-я глава. 60 процентов читателей ожидают одного, 40 процентов — другого. Но всегда можно найти третий путь, который наименее ожидаем. И те, кто положительно отзывался от книге, отмечали ее непредсказуемость. И наоборот — в паре случаев читатели подкидывали интересные идеи, которые я использовал.

И многие из них, наверное, надеются на продолжение «Метро»?

— Я глубоко убежден в том, что нужно писать только когда хочешь что-то сказать. Я принципиальный противник сиквелов. Если первая вещь построена вокруг какой-то идеи, то продолжения обычно дописываются потому, что вселенная обрела популярность и надо этим как-то воспользоваться. Я уже говорил, что не рассматриваю литературную деятельность как источник заработка, поэтому мне это неинтересно. Может быть, Василий Головачев или другие мастера трэш-жанра на это способны...

Вы никакого отношения к российскому фэндому не имеете?

— Абсолютно. И не очень хотел бы, чтобы «Метро» позиционировалась как фантастика. То есть в жанровом смысле это, безусловно, фантастика, но я писал книгу, скорее, как притчу, иносказание.

Предположим, что книга вышла, пользуется безумной популярностью...

— Предположим (*смеется*).

...и в какой-то момент издательство, столкнувшись с вашим нежеланием писать продолжение, поручает это другому автору. Вы можете этому как-то противостоять?

— Даже не знаю, что и ответить. Надо посмотреть контракт. Такое бывает вообще?



А почему нет?

— Мне бы хотелось такой ситуации избежать. «Метро» или «Сумерки» для меня не просто некая цепь событий, это, прежде всего, идея, и мне не хотелось бы превращать их в фабрику сиквелов.

Но ведь фанфики, по сути, ею и являются?

— Да, но фанфики — это нечто неофициальное. Писатель создаёт Вселенную, он своего рода Творец. Человек, пишущий фанфик — это как бы одно из живых существ созданной вселенной. Другой писатель, издающий сиквел к чужой книге, претендует на роль Господа Бога. А это уже повод для ревности.

Тут дело даже не в деньгах, просто автор подобного продолжения может разрушить то, что мною создано: есть, например, некий свод характеристик, которые я изначально заложил во вселенную Метро. Например, я не упомянул конкретно, что именно случилось. Роман называется «постядерным», что задает некую канву, но прямых упоминаний о том, что произо-

КУТУЗОВСКИЙ ПРОСПЕКТ, © АЛЕКСАНДР КАРАВАН

шло, нет — мы не знаем, кто с кем воевал, кто «выиграл» и т. д. Мне не хотелось конкретизировать события, которые лежали в истоках сюжета. И автор фанфика, события которого предшествуют событиям в «Метро» («Метро. Предыстория»), со мной консультировался, уточняя, что ему можно упоминать, а что лучше опустить.

Но вы-то знаете, что произошло?

— Разумеется. Я знаю все недоговоренные сюжетные линии в романе. Писать продолжение «Метро» я не хочу. На мой взгляд, книга закончена, но у меня была идея написать сборник рассказов, каждый из которых досказывал бы историю, берущую свое начало в романе. Как погиб Хантер? Кем являлся Великий Червь и что увидел Артем в туннеле? Что произошло с дикарями, живущими на «Парке Победы»? Куда делся Хан, потерявшийся в перестрелке? Ответы на эти вопросы в роман не вошли. Здесь «сыграла» специфика проекта — публикуясь в реальном времени, я выиграл в непредсказуемости, но некоторые сюжетные линии до конца не довел, оборвал. С «Сумерками» такая ситуация невозможна в принципе — план новой книги у меня прописан очень четко, и отступать от него я не намерен.

ПОЛИС

А вы задумывались о том, чтобы зарабатывать литературным трудом?

— Мне кажется, что этим очень сложно зарабатывать. Я живу во Франции, и обещанный гонорар за первый тираж «Метро» вдвое меньше моей зарплаты. Для меня бумажная публикация вовсе не способ заработка, а подтверждение статуса. Статус сетевого писателя все же несколько эфемерен. В Сети может писать кто угодно. А когда тебя приглашает серьезное издательство — это уже другое дело. Хотя «Эксмо» ежемесячно выводит двух-трех новых авторов фантастических романов, так что честь тут тоже невелика. А вот если будут опубликованы «Сумерки» — это не вполне фантастика, а скажем так, на грани жанров — это будет уже немного другой уровень.

Но вы могли, допустим, не выкладывать окончание романа, как сделал Сергей Лукьяненко с «Черновиком». По его словам, это просьба издателей.

— Я считаю, что это грязный пиар-ход. Я свою книгу закончил в марте, и к моменту выкладки последних глав у меня уже был заключен договор с «Эксмо». И, в общем, я тоже рассматривал такой ва-

риант — приберечь концовку для тех, кто потратится и купит книгу. Но мне показалось, что это непорядочно по отношению к людям, которые приходят каждый день на сайт и ждут окончания.

Т.е., если «Эксмо» потребует снять с сайта часть текста, вы откажетесь?

— Наверное, нет... В любом случае, она останется в интернет-библиотеках, и чтобы ее найти, достаточно будет набрать в поисковике мое имя и название книги. Я не стал выкладывать текстовый файл у себя, чтобы избежать пиратства, но это никого не остановило — в нескольких сетевых библиотеках он лежит, и любой, кто не хочет читать книгу на сайте, может скачать ее оттуда.

Проект закончен, книга опубликована. Сайт остался, форум остался. Осталось сообщество пользователей. Что с ним будет дальше?

— Проект, разумеется, продолжает развиваться. Я каждый день захожу на форум, читаю гостевую, отвечаю на прямые вопросы. Преимущество «Метро» перед «Сумерками» в том, что это не просто роман, а готовая вселенная, к которой можно писать свои истории, рисовать комиксы, создавать игры. ■

