
Это завязка романа Дмитрия Глуховско�
го «Метро», выходящего в октябре в из�
дательстве «Эксмо». Сейчас каждый же�
лающий может прочесть роман на офи�
циальном сайте проекта m�e�t�r�o.ru.
Правда, автор сделал все возможное,
чтобы усложнить читателям жизнь: у вы�
ложенной «текстовой» версии нет оглав�
ления (и чтобы попасть, к примеру, на
последнюю главу, необходимо пролис�
тать все остальные), а текст набран бе�
лым шрифтом на черном фоне. Но даже
это не помешало роману обрести опреде�
ленную популярность — книга выклады�
валась поэтапно (по фрагменту в неде�
лю), и в день публикации последней гла�
вы на сайт зашло больше тысячи человек.
Что само по себе — очень лестная статис�
тика для начинающего писателя.

Но интереснее другое. Читатели «Ме�
тро» не только читают, но и пишут. Роман
был еще далек от завершения, а на фору�
ме вовсю обсуждались и публиковались
возможные сиквелы и приквелы. Из при�

сланных поклонниками «Метро» иллюс�
траций Дмитрий составил целую гале�
рею. Раскрученным авторам к творчес�
кой активности читателей не привы�
кать — про того же Гарри Поттера напи�
саны сотни, если не тысячи фанфиков, но
Дмитрий Глуховский до «Метро» ни од�
ной книги не написал. Интерактивное
читательское сообщество образовалось
вокруг книги, которой практически еще
не было.

Поэтому наш первый вопрос был
вполне предсказуем:

Как так получилось? Почему такого со�

общества не было у Стивена Кинга1? По�

чему ничего подобного не сложилось

вокруг нового романа Сергея Лукьянен�

ко «Черновик»2? Не думаете же вы, что

они пишут хуже?

— Хуже — лучше, не в этом дело. Про�
сто в романе Лукьяненко нет правдопо�
добного и подробного описания вселен�
ной, в которую читателю хочется пересе�
литься. Похожая ситуация с моим новым
романом «Сумерки» (s�u�m�e�r�k�i.ru).
Это камерный проект, и появление фан�
фиков к нему маловероятно.

«Растение» — тоже камерный проект.
Что в нем происходит? Разумное расте�
ние захватывает редакцию некой газеты.
Что тут можно дописать и придумать? Ав�
тор изначально не предполагает чита�
тельского участия.

А «Метро» — это, прежде всего, по�
дробнейшим образом описанный мир со
своими законами. К тому же привлека�
тельность мира Метро как вселенной за�
ключается в том, что знакомые читателю
места — то есть сами станции метро —
трансформируются в нечто совершенно
новое, но при этом такое, что легко пред�
ставить.

У Лукьяненко хорошо прописанная
вселенная была в «Лабиринте отраже�
ний». Если бы он опубликовал роман в
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Метро
и подземные жители

Москва 20хх года — это полуразрушенный, непригодный для жизни

город. Те, кому удалось пережить таинственную катастрофу, живут —

или, точнее, существуют — в подземельях московского метро.

Освобожденную людьми поверхность облюбовали новые формы

жизни, испытывающие к бывшим «царям природы» в основном

гастрономический интерес, а здесь, внизу, относительно безопасно. Если

вам, конечно, повезло со станцией.

Артем живет на «ВДНХ» — не самый худший вариант, но все же

пограничье. Когда становится ясно, что и этот плацдарм придется

отдать таинственным существам с поверхности, Артем отправляется за

помощью в Полис, самый развитый и богатый «город» нового

московского метро, расположенный на станции «Библиотека им. В. И.

Ленина». У нашего современника на этот путь ушло бы полчаса (с

учетом пересадки на «Тургеневской»). Артему, разумеется, никакая

пересадка не светит, и вообще его шансы дойти до Полиса живым и

невредимым, по чести говоря, невелики…

Владимир Гуриев

[vguriev@computerra.ru]

1 В 2000 году Стивен Кинг в порядке эксперимента начал выкладывать главы своего романа «Растение» на собственном сайте. Непременным
условием продолжения публикации Кинг считал определенную сумму платежей от читателей за уже выложенные фрагменты, однако читатели,
успешно оплатившие первые несколько глав, по мере продвижения сюжета растеряли былой энтузиазм. Роман «Растение» не закончен до сих
пор. Будет ли он когда�нибудь завершен — неизвестно.

Куда успешнее сложился другой интерактивный эксперимент. В течение двух лет на сайте stephenking.ru выкладывались черновики перево�
дов романов Кинга из цикла «Темная башня». В обсуждении переводов принимал участие сам переводчик Виктор Вебер и посетители сайта, став�
шие добровольными «бета�тестерами» русской версии текста. Совместными усилиями они отредактировали три перевода — пятую, шестую и
седьмую части «Темной башни».
2 Сергей Лукьяненко в течение нескольких месяцев выкладывал главы своего нового романа в Сеть, однако в июле 2005 года сообщил, что
вынужден прекратить публикацию: «об этом меня просит издатель, да и собственный здравый смысл требует того же» (www.livejournal.com/
users/doctor_livsy/75159.html).
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Сети сейчас, то вокруг него вполне могло
образоваться творчески активное сооб�
щество читателей.

А как вам вообще пришло в голову вы�

кладывать роман по частям? Обычно

авторы заканчивают книгу и только по�

том отсылают ее в издательство или вы�

кладывают в Сеть.

— На самом деле, писать «Метро» я
начал в 1998 году, а три года спустя, пос�
ле нескольких отказов издателей (они со�
чли концовку неформатной, а переписы�
вать ее у меня никакого желания не бы�
ло), я выложил в Сеть первый вариант
романа. Сразу, целиком. Тогда у книги
еще не было никакого музыкального со�
провождения, а сайт размещался на бес�
платном хостинге. Сейчас к каждой главе
«прилагается» несколько музыкальных
файлов для создания соответствующего
музыкального фона…

В конце 2004 года, когда я решил
вернуться к «Метро» и написать альтер�
нативную концовку, у романа уже сфор�
мировался определенный круг поклон�
ников, поэтому я начал публиковать гла�
вы в традициях французского романа с
продолжением. Частично это решение
было связано с пиаром проекта, хотя
сайт совершенно некоммерческий —
баннеров я не размещаю, денег за чте�
ние не требую.

А идея с фоновой музыкой ваша или

подсказал кто�то из читателей?

— Нет, это я сам придумал. Сначала я
создавал себе настроение при помощи

определенной музыки, а потом решил,
что книга будет восприниматься лучше,
если включить музыку «в поставку».

А как относятся к этой идее исполните�

ли?

— Ну, они ничего не знают… Дело в
том, что пока проект бесплатный, у них
нет оснований требовать от меня убрать
размещенные файлы — я ведь не зараба�
тываю на этом денег, здесь работает тот
же принцип, что и в файлообменных се�
тях. Но если скажут, например, убрать с
сайта композиции Роба Дугана, Chemical
Brothers или Massive Attack — уберу. Я бы
с удовольствием использовал ориги�
нальное звуковое сопровождение, но
проблема в том, что писать литератур�
ные фанфики гораздо проще, чем музы�
ку. За все время существования проекта
мне предлагали свои композиции два
или три человека, но эти композиции не
того уровня, чтобы их можно было по�
ставить взамен, скажем, Massive Attack.

С другой стороны, был теоретический
интерес от производителей аудиокниг.
Мне говорили, что можно, допустим,
молодым коллективам предложить на�
писать саундтрек для книги. В этом слу�
чае вопрос с авторскими правами на ис�
пользуемые композиции, разумеется,
будет решен.

ВДНХ

Вы живете во Франции, тем не менее в

московском метро ориентируетесь

лучше любого москвича.

— В общем�то, я москвич, а во Фран�
ции живу всего три года. Но метро инте�
ресуюсь последние семь лет, так что не�
удивительно, что кое�что знаю. Кроме
того, мне писали машинисты, милицио�
неры, которые работают на станциях.
Очень воодушевило письмо от Драйве�
ра, у которого есть собственный сайт,
посвященный метро. Он писал, что ощу�
щения страха и тревоги, когда идешь по
туннелю, очень похожи на ощущения,
описанные в книге.

С учетом контактного рельса еще и

страшнее должно быть, нет?

— По ночам контактный рельс дей�
ствительно отключают. После двух ча�
сов, кажется, — у меня среди читателей
есть обходчики, они написали.

Технической правки было много?

— Разумеется. В первой редакции хва�
тало безграмотных вещей. Но в основ�
ном несюжетообразующих. Например, я
игнорировал наличие межлинейных пе�
реходов или специальные служебные
помещения. Ведь места, в котором мож�
но жить на станциях, не ограничиваются
видимым пассажиру пространством —
там есть большие подплатформенные
помещения плюс технические помеще�
ния плюс комната милиции. В первом ва�
рианте «Метро» по незнанию я все эти
детали опустил и получил довольно мно�
го технических нареканий. Знающие лю�
ди говорили: «Что за бред? Почему здесь
герой пускается в обход, когда между
линиями есть межлинейник? Почему он
им не воспользовался?» Поэтому когда я
начал публикацию с продолжением, то
первые главы были значительно скор�
ректированы с учетом советов читателей.
Я добавил межлинейные переходы (по
которым герой либо шел, либо в тексте
давалось объяснение, почему он идет
другим путем: проход завален, проход
охраняется или слишком опасен для пу�
тешествия). В частности, я с большим
удивлением узнал, что за станцией
«ВДНХ», откуда, собственно, и начинает�
ся действие, сходятся туннели, и есть ме�
сто для разворота поезда. Этот момент
мне пришлось переписать полностью. В
этом смысле интерактивность проекта
очень помогла. И не только в вопросах,
касающихся метро. Среди моих читате�
лей нашлись люди, воевавшие в Чечне,
например, которые знали, как работают
минометы, огнеметы, какого калибра па�
троны и т. д.

Грубых ошибок не должно было ос�
таться. Единственное серьезное допуще�
ние, которое я оставил, — это эффект
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стрельбы в туннелях. Вообще говоря, в
туннелях такая акустика, что безнаказан�
но стрелять там не удастся — оглушит. Но
так как маловероятно, что все население
Метро использует глушители, я решил,
что не буду это править.

Кроме того, есть изначально зало�
женные ограничения. Можно сказать,
что люди не могли бы прожить под зем�
лей несколько десятилетий, что фильт�
ры обязательно вышли бы из строя. Мне
говорили, что дизельное топливо «по�
дыхает» через четыре�пять лет. Или что
батарейки, выпущенные двадцать�трид�
цать лет назад, бесполезны. Я пытался
отвечать на такие претензии в форуме
(впрочем, не знаю, насколько это было
технически грамотно), однако считаю
все вышеперечисленное условностями,
естественными ограничениями вселен�
ной. Это все же художественная литера�
тура. Не предъявляются же претензии к
Хайнлайну, Брэдбери или Кингу.

Экономическую систему, в которой
главной денежной единицей являются
патроны, я считаю сравнительно убеди�
тельной. Конечно, это тоже достаточно
условно, но понятно, что привычные
деньги в такой ситуации обесценивают�
ся, а ценность приобретает то, что помо�
гает выживать.

ПРОСПЕКТ МИРА

А вас не смущает качество фанфиков?

Они же не всегда хорошо написаны и,

наверное, не всегда соответствуют ва�

шему представлению о мире Метро.

— Меня, наоборот, очень воодушев�
ляет, что самые разные люди — школь�
ники, люди с высшим образованием,
солдаты срочной службы, бизнесмены и
пр. — так заражаются описанным миром,
что чувствуют потребность рассказать
какие�то новые истории о нем. Поэтому,
даже если рассказ написан не очень хо�
рошо, меня он все равно трогает. Какие�
то мне нравятся больше, какие�то мень�
ше, но в целом к фанфикам, не вступаю�
щим в противоречие с описанной все�
ленной, я отношусь позитивно.

А к вступающим в противоречие?

— Я ничего не удаляю на форуме, за
исключением нецензурной брани и ка�
ких�то политических обсуждений… Но,
по�хорошему, такому произведению ме�
сто на каком�то другом сайте. Это полу�
чается самостоятельный рассказ, кото�
рый к миру Метро отношения не имеет.

Насколько учитывались пожелания и

ожидания читателей, когда вы писали

вторую часть? Вы же читали их обсуж�

дения перед выкладкой очередной

главы?

— В паре мест — повлияло. Не буду го�
ворить где. Когда я начал писать вторую
часть «Метро», я знал, чем она закончит�
ся, но промежуточная часть приключе�
ний не была продумана до конца. Так
что какие�то мелкие повороты сюжета
придумывались по ходу действия.

А читательское вмешательство не ме�

шает писать?

— Нет. Во�первых, оно прибавляет за�
дора. Во�вторых, придает некоторую ин�
тригу, потому что, в частности, можно
выбирать наименее ожидаемый сюжет�
ный ход. Публикуется, допустим, 16�я
глава. 60 процентов читателей ожидают
одного, 40 процентов — другого. Но все�
гда можно найти третий путь, который
наименее ожидаем. И те, кто положи�
тельно отзывался от книге, отмечали ее
непредсказуемость. И наоборот — в паре
случаев читатели подкидывали интерес�
ные идеи, которые я использовал.

И многие из них, наверное, надеются

на продолжение «Метро»?

— Я глубоко убежден в том, что нужно
писать только когда хочешь что�то ска�
зать. Я принципиальный противник сик�
велов. Если первая вещь построена во�
круг какой�то идеи, то продолжения
обычно дописываются потому, что все�
ленная обрела популярность и надо
этим как�то воспользоваться. Я уже го�
ворил, что не рассматриваю литератур�
ную деятельность как источник заработ�
ка, поэтому мне это неинтересно. Может
быть, Василий Головачев или другие ма�
стера трэш�жанра на это способны…

Вы никакого отношения к российскому

фэндому не имеете?

— Абсолютно. И не очень хотел бы,
чтобы «Метро» позиционировалась как
фантастика. То есть в жанровом смысле
это, безусловно, фантастика, но я писал
книгу, скорее, как притчу, иносказание.

Предположим, что книга вышла, поль�

зуется безумной популярностью…

— Предположим (смеется).

…и в какой�то момент издательство,

столкнувшись с вашим нежеланием

писать продолжение, поручает это

другому автору. Вы можете этому как�

то противостоять?

— Даже не знаю, что и ответить. Надо
посмотреть контракт. Такое бывает во�
обще?

А почему нет?

— Мне бы хотелось такой ситуации
избежать. «Метро» или «Сумерки» для
меня не просто некая цепь событий, это,
прежде всего, идея, и мне не хотелось
бы превращать их в фабрику сиквелов.

Но ведь фанфики, по сути, ею и явля�

ются?

— Да, но фанфики — это нечто неофи�
циальное. Писатель создаёт Вселенную,
он своего рода Творец. Человек, пишу�
щий фанфик — это как бы одно из живых
существ созданной вселенной. Другой
писатель, издающий сиквел к чужой кни�
ге, претендует на роль Господа Бога. А это
уже повод для ревности.

Тут дело даже не в деньгах, просто ав�
тор подобного продолжения может раз�
рушить то, что мною создано: есть, напри�
мер, некий свод характеристик, которые я
изначально заложил во вселенную Мет�
ро. Например, я не упомянул конкретно,
что именно случилось. Роман называется
«постъядерным», что задает некую канву,
но прямых упоминаний о том, что произо�
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шло, нет — мы не знаем, кто с кем воевал,
кто «выиграл» и т. д. Мне не хотелось кон�
кретизировать события, которые лежали
в истоках сюжета. И автор фанфика, со�
бытия которого предшествуют событиям в
«Метро» («Метро. Предыстория»), со
мной консультировался, уточняя, что ему
можно упоминать, а что лучше опустить.

Но вы�то знаете, что произошло?

— Разумеется. Я знаю все недогово�
ренные сюжетные линии в романе. Пи�
сать продолжение «Метро» я не хочу. На
мой взгляд, книга закончена, но у меня
была идея написать сборник рассказов,
каждый из которых досказывал бы исто�
рию, берущую свое начало в романе. Как
погиб Хантер? Кем являлся Великий
Червь и что увидел Артем в туннеле? Что
произошло с дикарями, живущими на
«Парке Победы»? Куда делся Хан, поте�
рявшийся в перестрелке? Ответы на эти
вопросы в роман не вошли. Здесь «сыг�
рала» специфика проекта — публикуясь в
реальном времени, я выиграл в непред�
сказуемости, но некоторые сюжетные ли�
нии до конца не довел, оборвал. С «Су�
мерками» такая ситуация невозможна в
принципе — план новой книги у меня
прописан очень четко, и отступать от него
я не намерен.

ПОЛИС

А вы задумывались о том, чтобы зара�

батывать литературным трудом?

— Мне кажется, что этим очень сложно
зарабатывать. Я живу во Франции, и обе�
щанный гонорар за первый тираж «Мет�
ро» вдвое меньше моей зарплаты. Для
меня бумажная публикация вовсе не спо�
соб заработка, а подтверждение статуса.
Статус сетевого писателя все же несколь�
ко эфемерен. В Сети может писать кто
угодно. А когда тебя приглашает серьез�
ное издательство — это уже другое дело.
Хотя «Эксмо» ежемесячно выводит двух�
трех новых авторов фантастических ро�
манов, так что честь тут тоже невелика. А
вот если будут опубликованы «Сумер�
ки» — это не вполне фантастика, а, ска�
жем так, на грани жанров — это будет уже
немного другой уровень.

Но вы могли, допустим, не выклады�

вать окончание романа, как сделал

Сергей Лукьяненко с «Черновиком». По

его словам, это просьба издателей.

— Я считаю, что это грязный пиар�ход.
Я свою книгу закончил в марте, и к мо�
менту выкладки последних глав у меня
уже был заключен договор с «Эксмо». И,
в общем, я тоже рассматривал такой ва�

риант — приберечь концовку для тех, кто
потратится и купит книгу. Но мне показа�
лось, что это непорядочно по отношению
к людям, которые приходят каждый день
на сайт и ждут окончания.

Т.e., если «Эксмо» потребует снять с

сайта часть текста, вы откажетесь?

— Наверное, нет… В любом случае, она
останется в интернет�библиотеках, и что�
бы ее найти, достаточно будет набрать в
поисковике мое имя и название книги. Я
не стал выкладывать текстовый файл у
себя, чтобы избежать пиратства, но это
никого не остановило — в нескольких се�
тевых библиотеках он лежит, и любой,
кто не хочет читать книгу на сайте, может
скачать ее оттуда.

Проект закончен, книга опубликована.

Сайт остался, форум остался. Осталось

сообщество пользователей. Что с ним

будет дальше?

— Проект, разумеется, продолжает
развиваться. Я каждый день захожу на
форум, читаю гостевую, отвечаю на пря�
мые вопросы. Преимущество «Метро» пе�
ред «Сумерками» в том, что это не просто
роман, а готовая вселенная, к которой
можно писать свои истории, рисовать ко�
миксы, создавать игры. �
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